大学毕业。
原叶答应了顾见森求婚。
顾见森年纪还不够，因此二人只能先举行婚礼再过两年领证。
知道二人要成婚的消息，言镜约他吃最后一顿饭。
他们很久没有联系了。
自毕业晚宴，言镜对他表明心意后，原叶就有意识的与他疏远。
看在师生一场的份上，原叶赴约了这场饭局。
他出门时，顾见森没多问，只说了句早去早回。
原叶赶去言镜家里，路程很遥远。路上他感慨，能与对方偶遇几次真是缘分。
到时，言镜在喝药茶。
特意给他泡了一壶新茶。
青花瓷杯推至他桌前，没有防备，原叶喝了下去。
再醒来时，已是另一番光景。
言镜知道，流着母亲身上一半血液的他，也继承了她的执拗与疯狂。
所以才会干出这种事，把前半生为人师表的正直道德喂进狗肚子里去。
“言老师，你何必如此呢？”
意识到自身无力的处境，原叶叹息着发出疑问。
言镜作一身红衣复古装扮，不知是戏服还是婚衣。他一手撩起过于宽大的衣袖，正对镜描眉。
原叶当初那句“你长得好看”的无心夸赞并未说错。言镜的骨相标志，肤白如凝脂，一双丹凤眼婉转含情，下颔角的弧度柔和，姿容清隽当得一句美男子。