每家都有地，虽然不多，但也可以勉强维持生计，吃地要看老天是否给饭，你种下的东西，可能会发一笔横财，也可能颗粒无收。
女人的劳动力很弱，没有亲戚朋友可以帮忙，再加上体弱多病，地几乎是包给了别人，现在男人回来了，苦日子也算到头了。
男人因为不会开农用车，也不想雇人，就买了两头牛用来耕地，打算来年生个小牛犊也算是资产。
一年后母牛产下了一只小牛，某些原因，缺乏知识的他们没有保住难产的母牛，这也让他们心疼了许久。
在细心的照顾下小牛慢慢长大，公牛也很懂事，任劳任怨，而且男人只要一个眼神，公牛便会自己带上犁头下地干活。
人会有熊孩子，牛也一样有调皮的，每当公牛不在，小牛便会想方设法跑出家自己独自玩耍，也带来了许多的麻烦。
畜生始终不是人，一天傍晚，邻居家又找来了，说小牛把他家的地祸害了，这已经不知道多少次了，男人也没少赔钱，
本以为日子会越来越好，可一年的时间几乎原地踏步，在和谐的家庭也会出现摩擦。
邻居的话很难听，男人牵着牛只能点头哈腰，直到谈到了赔偿，男人就把矛头指向了小牛。
如果没有它，那么母牛不会死、自己也不用赔那么多的钱。
最后男人决定杀掉小牛，把肉赔偿给邻居，邻居也爽快的答应，别看是一头小牛，但它的价值远远大于损失。
肉肯定不能全部给他，而且这时的女人已经有了身孕，男人是想，给他一半的肉，女人也能改善一下伙食。
公牛好像听出了男人的意思，在磨刀的时刻一直跪在男人的面前。
还是第一次见到牛哭，男人开始心软了，但邻居不断的催促让他晕厥了头脑，最终还是无视公牛杀掉了小牛。
牛是自家的，看着这些肉男人始终无法下口，为了生计，就把剩下的肉卖给了周围的邻居，据说那肉是邻居们吃过最香的肉了。
那天夜里，公牛的哀嚎声让屋子里的主人一夜未眠，可日子还要过下去，天刚蒙蒙亮男人批了一件衣服准备去喂牛，可当出来时就被眼前的一幕所震惊了。
公牛死了，是自己撞在锄头上死的，血流了一地，几乎铺满了整个院子，眼睛看着男人，那么的悲痛与绝望。
男人没有打算在卖掉公牛的肉，也可能是对于它的歉意吧，就把它埋葬在了自家的地里。
本以为事情就这样过去了，可几天后的夜晚，周围邻居家里开始传来了撕心裂肺的喊叫，吃过小牛肉的人无一幸免，肠子全部断裂而死，救护车到的时候直接就换成了灵车。