我叫夏秋，听说是在夏末秋初的时节走失的孩子，所以，育幼院的院长就给我取了这个名字。
夏秋、夏秋。
在育幼院的生活过得不算幸福，每个孩子都在等待离开的机会。
终於，在我七岁那年，等到了和长我一岁的姊姊一起被领养的机会。
我们被一个男人领养，在第五年的一个晚上，每晚的哭声和嘶吼停在了一个瞬间，随後蹦蹦蹦的拖鞋声和发车的引擎声，我解开门锁，偷偷下楼去看。
发现姊姊身上什麽都没有，衣服全都皱皱巴巴的扔在地上，我看着她睁着眼望着天花板，眼角滑下一道泪痕，我喊了她。
「姊姊──」
她没有回我。
我摇了她的臂膀，
「姊姊。」
她仍旧没有回我。
直到警察闯进家里的那一刻，我被拉扯着离开，余光之间，我好像看见了姊姊在和我挥手。
这是她来这里，第二次笑的这麽开心过。
隔年，我回去了育幼院，在我被人载着回到这个最熟悉的地方，院长就像我小的时候第一次来的时候一样，她站在门口，从别人那里接过我的手，转身之间，她捏着我的手，力道重的像是上一个爸爸半夜把我的K子拽下，拉扯着我要去往他的房间。
於是，我开始尖叫──
甚至咬伤了院长。
後来我理所应当的被关进了小黑屋里，可是这次，我不是孤单一个人，因为在那里，姊姊一直陪在我的身边。
小黑屋里没有任何东西，甚至连食物都没有，关在那里的时间里，姊姊就教我拿石头在墙上画画。
我们就这样打发着时间，在墙上画下姐姐和爸爸在一起的样子，我就这样画着画着，直到院长再来看我的时候。