今天和隔壁那个瓜婆娘吵架，虽然吵痛快了，却难免勾起一些情绪，夜深人静，秋意和张婆婆都睡了，我在灯下翻看旧物。
距离喻宝莉上次来信已经过去很久，我们两个年少相识，同校读书，一起长大，也算挚友。宝莉美貌，自幼心高气傲，她瞧不上温凤台这样的小职员，更痛恨母亲以病相逼，强行做主包下这桩婚姻，平淡如水的男人和日子哪里留得住她。
琰琰才十个月大，宝莉母亲去世，她如脱缰野马，立刻与温凤台离婚，要去上海谋生。
那时我很担心，问她一个女人，又没有亲戚朋友可以投奔，如何在大上海生存。
天知道她竟然告诉我说：“梁孚生不是在那边混得很好吗？敏之，你写封信，喊他帮我找份工作，至少安排一个落脚的地方，你开口他肯定会听的。”
我看着宝莉笑眯眯的样子呆住了，虽然早已习惯她的自我和理所当然，但是梁孚生，我以为她应该明白，我和那个男人恩情断绝，怎么可能去求他帮忙呢？
于是我严厉地拒绝了宝莉，无论她怎么撒娇，缠我，都没用。
即便如此，她最终还是怀着一腔孤勇，独身上路了。
宝莉走后，我接连好几夜辗转反侧，担心她在上海无依无靠，可能会吃很多苦，受很多罪。尤其这种年代，女人为了生计所付出的代价实非常人能想。思索再三，我到底还是给梁孚生寄去一封信，请他关照宝莉。
不久后收到他的电报，竟然洋洋洒洒写了许多的话——
敏之：
长远不见，你和秋意过得好吗？岳父岳母可还安康？今早接到你的来信，我很诧异，害怕家中遭遇什么变故，否则你断不肯与我联络的。然而万幸，只是关于喻小姐来沪务工之事宜，你且放心，我会尽量帮助她在上海落脚，但你知道，我毕竟已有家室，不好与她过多接触，今后如何生存立足，还需看她个人造化。
敏之，我离家数年，秋意也三岁有余了，不知可有照片，我很想看看他。若非此次通信，我根本不晓得你们已经搬到了下半城的打锣巷。我以为我们之间和平分手，不至于老死不相往来，纵然我有见异思迁的错，但你何必如此决绝，避我如洪水，更剥夺我抚养秋意的权利呢？
希望你不要再替儿子拒绝我的钱，那是我自己挣的，干干净净。
如果可以，恳请你寄来他的照片，我祈祷他长得和你一样，万万别像我，你知道的，我受不了自己的孩子在异样的眼光中长大，假如他因为我的血统而受到排挤，那将是我作为父亲不可饶恕的罪。
孚生，民国十年，惊蛰。
……
我看完他的电报，暗自平复许久，然后逐字逐句地数了数，不由心下惊叹——电报费用高昂，出省每个字一角六分钱，他竟如此铺张，直接给我拍了一封信，花费数十块大洋，那是足以维持两口之家一年的生活所需。
今时不同往日，他果然挣出头了。