秘密就该永远是秘密。
一旦揭开了，就像用烛火燎着窗户纸，呲呲啦啦，总有倒塌的那天。
此刻，二人相视里，淹城的暴雨下。
那雨掉在碰击布的声音，施必齐觉得它更像火舌子舔舐着窗纸。
而他就该是窗外秉烛的人，隔着那小小的洞眼，
在窥伺，在蛰伏。
而她呢，也不清白，是她把线索放给他的。
有人是虎的话，那么她就是伥。活脱脱共犯帮凶的关系。
等到周恪俯身来到她襟前，啪地解开安全带，他好像不甘心，又像纯粹作恶，二度追问她，“那个，是什么意思？嗯？”
说着抬起目光看她。彼此挨得过近，必齐发现他肩头潮了大半，而伞缘突然掉水珠子到她眉心，她想去揩的，有人已然率先帮她擦掉了。
然后不言不语地双手撑在她两侧，就这样端视着她。
必齐干脆豁出去，“是你白日宣淫害人不浅的意思。”
“就在这辆车上？”
“嗯。”
“和谁？”
“……我怎么知道！”她才听出来，当事人压根不记得了，他对自己年少的风流债全无印象，反倒坑苦了她，因为一场“活春宫”，这十来年回回坐车碰到窗子起雾都会想歪。
施必齐忽然好气，气到泥鳅般地从车上溜下来，还狠狠搡了他一下。
周恪由着她推，趔趄地站稳，再问候那雨里的人，“伞不要了？”
不要。