“周恪……”
压哨的话音才脱口，周恪示意必齐噤声，伸手揉了揉她不知发烧还是羞红的耳垂，像熬一颗红豆，再低头来就她目光，单手扶着她侧脸托起，问道，你还记不记得上一次烧这么厉害是什么时候？
记得。
是大二那年。施必齐初潮比同龄人足足迟了两年多，就连害水痘的体验，也直到大学才有。
大二下学期，她记得是三月，那年的倒春寒很长很拖沓，冬天像个起床气很重的孩子赖在被窝里不肯走。城市从正月就泡在绵绵不休的雨里，仿佛永远无缘得见天日。
必齐随班去了趟徽州测绘写生。
返校当晚，人就开始高热、头痛，身上也起了密密的红点子，从头发、躯干遍布全身。
起病得急也凶，她和室友都无甚经验。后者权当是过敏，或者麻疹，问她是不是在乡下碰了什么腌臜东西，乡野地方蚊虫多，没准过一宿就好了。
三月，哪来的蚊子？必齐倒也有些忧患意识，强济着起床穿衣，就要去医院挂个急诊。
彼时离门禁仅剩半小时。
春雨绸绸下夜色愈来愈浓。室友看必齐坚持，并不多劝，更没老好人地说陪你一起。
因为严格来说，她们不过普通联络的交情。大抵在世俗人的眼光里，她这样冷调淡漠的性子，注定要不合群，不讨巧。
可是必齐当真撑伞而去时，室友又违心地钦佩起她。
有时你不得不承认的，人生漫长如斯，一个人能熬住孤独才是莫大的品格。
距离学校最近的医院也有两公里，必齐发着热，委实走不动，就叫了辆车子代步。
其实在车上她也想过求助谁，想过姐姐，姑姑，抑或是年前才分手的男友，但这些人无一例外，他们都在“无条件”的范畴之外，属于她开口前要建设好久的选择。
……
那厢，一月两度的香期，周家父子在寺里给姚棠供了长明灯。
杭州那年雨水也很丰沛。供灯的主意，和认捐佛像一样，是周恪盘着老头非要来的。