张年年这个人，样子普普通通，学历一般本科，工作朝九晚六，一路遵从长辈的期许，完成各种世俗意义上的人生大事。她没什么重大缺陷，也没什么特别的优点。在异性眼里，唯一拿得出手的，就是做饭特别好吃。
她自己是这样认为的，她前夫也是这样认为的。
但每当她脑中升起这一观念，或者其他人对她作出如此评价，她的好闺蜜胡小幂都会强烈反对，立马叫停——
“年年，你不能这么想！
你曾打败全国50%的同龄人，顺利升入高中，接着又从高考大省H省拼杀出来，打败了全国10%的同龄人，考上了正经大学，现在的工作吧，不说多么光鲜亮丽，那也是朝九晚六，舒舒服服！刚满三十岁，就完成了结婚、离婚等等人生大事，你已经比大部分的（男人＋女人）都优秀了！你要相信自己，不要轻易被普信男pua。”
眼前这个叫钟昊天的普信男，年纪比她大两岁，学历比她低两档。
因为钟昊天留级两次，他们在初中的时候，成了同班同学。张年年刚转学过来，被临时安排跟这个学渣做了同桌。但一周后的摸底考成绩出来，张年年就被调去了第一排的座位。班主任舍不得好学生被坏学生影响，何况她个子还那么小。那次短暂的同桌生涯，张年年没什么具体印象。
后来，他们在同一家影视公司重逢。张年年负责规划备案、成片送审以及各种文案策划，是有着三年资历的老员工了；钟昊天入职不久，带公司刚开拓的主播业务，就是维护一下主播直播时候的房间秩序，及时处理不和谐的言论，没什么技术含量，俗称“房管”。
等到转正以后，他觉得到手的工资太低，不符合他这位YY语音直播时代“过气网红”的身价，就离职单干了。
他邀请张年年一起创业，被她婉拒。
她的理由是，创业有风险，直播带货这一行她不怎么了解，但也看过一些相关的分析，不只是主播长得漂亮就ok的，还要看货源、看供应链等等。如果成功了，当然最好；一旦失败，她的固定工资，可以养他一阵子。
他一听到张年年说会养他，立刻又亲又抱叫她“老婆”。
两个月之后，他靠三寸不烂之舌，拉到了某大集团退休秘书长的注资，事业上算是有了阶段性的起步。十一他俩回了趟老家，就领证了，让那声“老婆”有了法律上的效力。
可是，她爱他么？或者，他爱她么？
张年年没有深入地思考过这个问题。这两年来，笃信“逃避可耻、但是有用”的她，都没怎么回过家。一回到家，就会陷入压力巨大的“人情社会”，工资多少？有对象没、什么时候结婚啊？一系列令人头秃的问题，接踵而至。平心而论，钟昊天不是一个多么理想的结婚对象，没什么学历，也没什么才华，样貌跟财力也不值一提，但是他幽默啊，风趣啊，会玩啊，他那些来自社会底层的小聪明，对她来说是新鲜有趣的，因而，常常会令她开怀大笑。离婚后，张年年大受打击，差点抑郁，看了很多研究分析两性关系的书，才恍惚，他那浑身上下唯一的闪光点，叫做“会提供情绪价值”。
“情绪价值”远不如房子、票子夯实，但能给两人的感情生活增添小彩蛋，进而带来小情趣，令对方感动于不需要多么大付出的小细节。
张年年是一个极度缺爱的人。
她的父母从小感情就不好，离过一次婚，在不到半年的时间内，妈妈给她找了个后爸，爸爸那边虽然没有后妈，但也有了同居照顾他的伴侣。又过半年，妈妈离了婚，爸爸分了手，在两边亲戚说和下，他俩各退一步，承诺改掉各自性格里令人难以忍受的部分，并接受全新的彼此，不久就复婚了。
就这样，她小学、初中这两个成长阶段，从父母家被领到外婆家暂住，不久搬去后爸家寄居，兜兜转转，又回到出生的那个家。直到考上市重点高中，住校了，才算稳定下来。