2002年44暴雨季时写于新家

    今天是被老头子接回家的第二天。

    我实在是太饿了。上一顿还是在北巷里捡的猫罐头,嘴里划破的口子还没愈合,但我忍不住吃了老头子准备的饭。

    这是粥——他这么说。

    我还是第一次吃,很暖,是我从没有吃过的味道。

    老头子看我吃完了粥很高兴,又扯着我神神叨叨地算命。

    他说:他算出我血脉不凡,多年后的今天必将天降祥瑞,福自天来。

    我毫不客气:讲人话吧怪老头。天降什么?

    怪老头不好意思:我老头子学艺不精没能算出来,可能是动物什么的吧。

    他见我不愉,又盛了碗饭糊弄过去:没事没事。反正从今开始,每年的今天我们都等着,看看会有什么好东西。我真想看看有什么是我算不出来的,好让人见识见识。

    我没吭声,只能答应了。

    算了,谁让这怪老头子把我捡走了呢。

    明年的今天有什么?

    清明时节,北城被一层雨雾笼罩。车来车往中的烟尘中,北城的郊外青山环绕,比杏花村还要朦胧而美上几分。

    北城最大的墓园是青秋墓园,清明节人挤人,细细的雨中连过道都堆满了扫墓的人。

    点燃的香尘中,低语听不清楚,偶尔传来好听的诵经声。

    熊孩子是跟他父母一起来祭祖的。

    但小孩子还不太懂生离死别,懵逼地在悲鸣中环绕了好几圈,一眼看到了角落里最与众不同的人——

    一个全身都包裹着黑色的人。