2019年7月3日。
方竹顶着太阳，抱着比自己还要大上一倍的纸箱，额上已经起了一层密密麻麻的汗，她艰难的将纸箱子放到了小区门口，躲在屋檐遮盖的隐蔽下，接起了响个不停的电话。
“我说你，回来了怎么也不跟我讲一声，要不是李承泽刚刚在水果店看到你了，你要瞒我多久？”
方竹摸了一把额头上的汗，手机那头徐乐怡喋喋不休，她边听着，边皱着眉毛盯着这一箱子东西发愁，漫不经心道：“我最近不是在搬家嘛，没什么时间，本来想闲下来再联系你。”
电话那头沉默了两秒，才小心翼翼的试探：“你真的……不在北京呆了？我看你们那个乐队还很出名的呀。”
“再说吧。”方竹有些不太愿意聊这些事，她叹口气，“我还在搬东西呢，一会儿再找你。”
方竹挂了电话，揉了下酸胀的手臂，蹙着眉，回头看了眼逼仄且昏暗的楼梯。
这是十年前方竹的家，她已经有将近十年没有回到过这里了。
楼梯的墙壁都已经变得斑驳不堪，但墙上面小时候他们顽皮画的画依稀可见。那些幼稚的笔触牵着遥远的回忆而来，那些回忆带着老旧的、潮湿的味道，可又如此的亲切。
方竹愣了半天的神，直到有一个头发花白的老太太拄着拐杖下了楼。
老太太眯着眼睛辨认了看了半天，笑了：“这不是方竹吗？十多年没见了吧？这是要回来住了？”
方竹认出来这个老太太，吴奶奶，李承泽的外祖母，她父亲的老领导，小时候她还经常去吴奶奶家蹭饭吃。方竹应道：“对，回来住一段时间。”
吴奶奶笑眯眯的，她满头白发闪着银光，皱纹镶刻在她的脸上，一道一道的，纵横交错着，但神情仍然是不变的柔和慈祥：“好，好，你们这些年轻人也该常回来看看。以后你有什么事还可以跟奶奶说，不怕麻烦。”
方竹说好，老太太撑着拐杖背着手，慢悠悠的向前走，方竹觉得她熟悉，但又有点陌生。她跟十年前好像是一样的，但是满头的白发和深深的皱纹告诉方竹，不，这十年，有很多东西都变了。
没有什么是不变的。
方竹醒了神，将自己从发黄的记忆中剥离出来，看着那一大箱子的东西，咬着牙，再一次抱着箱子上了楼。
她家在7楼，顶层。如今这种7楼且没有电梯的房子已经很少见，她边搬箱子边咬牙切齿的想，当时父母为什么要选一个这么高的楼层，搬着东西上个楼半条命都丢了。
但是她仍然还记得，她头一次来到这间房子时的欣喜。她带着弟弟上上下下绕着整栋楼跑了好几圈，直到满身汗为止，妈妈会在她满脸通红的时候，给她的后背垫上一块毛巾，那块毛巾沾染着妈妈的气味，在方竹的印象里，那是淡淡的花香。
那个时候，也是这样的夏天。她才不到十岁，有用不完的力气和精力，对什么都兴致勃勃的，经常在院子里不知道那个角落滚了一身泥回家。