-18.

    朱朝阳的爸爸死掉了两次,一次是从少年宫的天台上掉下去的,一次死在张东升的刀下,总而言之,都死在朱朝阳自缚的茧里。

    严良当初跟他说过:“我发现你现在和以前变化挺大的,你以前特别爱说话”,朱朝阳一直在想,什么是以前呢?十四岁之前他觉得“以前”是朱永平给的,是他为数不多家庭幸福的那段日子;十八岁以后他发现,人原来可以有很多“以前”,幸福的日子是以前,不幸的日子也是以前。

    朱永平常常出现在他的梦里。出现在梦里的朱永平是没有脸的。

    朱朝阳一直在想这个原因:他记得父亲的声音、记得父亲的身材、甚至记得父亲每次来看他时那洋溢的神态,可唯独不记得父亲的脸。他想了很久,为什么梦里的父亲没有脸呢?直到有一天日记本摔在桌底,书页翻飞,停落在某一页时,朱朝阳突然想起来了:他不记得是因为他不敢看。

    周春红早上依旧走得很匆忙,留下凌乱的屋子和空洞的儿子。朱朝阳手指轻挲着日记本的某一页,某一句话上,他曾经写过:“朱永平是我的爸爸。我把他写在这里是防止自己有天不记得他;因为我发现,我最近开始变得健忘了。”

    忘记朱晶晶到底是怎么死的、忘记严良说过的话、忘记张东升死前的最后一刻、现在也忘记了爸爸的脸。

    ——不能这样。朱朝阳捧起日记本,像捧起一个沉重的骨灰盒。他轻轻抚摸着骨灰盒的纹路,像是在那上面可以找回他尘封已久的记忆。静静地缩在衣柜里,朱朝阳努力地把自己缩成一小团。他记起小时候和朱永平玩捉迷藏时他就是这样藏起自己的,那时候他希望父亲不要找到他,而此刻他恳求朱永平能像当年一样再次把他找到。

    朱永平躺在衣柜里,他觉得自己已经足够小了,小过现在的自己、小过去年的自己……甚至有可能,他还能成为十四岁的自己。

    -14.

    十四岁的朱朝阳还在上初中。