外婆戴上老花镜，坐在缝纫机前，给机器加了油、换好针。
这就算是重新开张了。
夏日又热又长，蝉鸣隔着薄薄的墙和窗户在耳边叫个不停，吵得房子里更闷热了三分。
南城抱了堆外婆给人做衣服、修衣服时剩下的废布头，拣了块最大的往那栋废弃二层小楼的地板上一铺，其他布料堆在靠墙的位置权作枕头，然后他就地躺下，地板砖上的凉意隔着薄薄的布料直沁皮肤，一阵风从头顶上方没有玻璃的窗洞吹进来。
比家里舒服多了。
小楼距外婆家两公里左右。外墙上贴着小块的白色瓷砖，室内的墙刷好了涂料，地板砖也已经铺了大半，就差安装门窗时，不知道发生了什么，这栋即将完工的房子突然被他的主人放弃了。
小楼距附近的水库不远，旁边又挨着一片野树林。前两年有年轻人逞能去水库游泳不慎溺水身亡后，附近的家长都严禁自家小孩到这一片玩，再加上小楼本身的位置有点偏，南城来过几次，从未遇上其他人，便把这里当成了他一个人的秘密基地。
南城躺在地上，胳膊枕在脑后。
他成绩不差，但也不算拔尖，偶尔发挥好了能考进班里前五，升高中还是没问题的，可是……
父亲早就没了音讯，家里的生活全靠外婆不多的养老金和裁缝店的收入支撑。如无意外，这应该就是他人生中最后一个暑假了。过不了多久，他就得像村子里不再上学的男孩女孩一样，去城里，或干脆去更远的外地打工挣钱。
虽已近黄昏，从空荡的窗洞照进来映在白色墙面上的光亮仍亮得南城眯起了眼睛。
蝉鸣高亢嘹亮，树叶偶尔沙沙作响。耳边一刻不停的吵闹声逐渐融入一切的背景，让人恍惚觉得置身于辽阔空旷的静谧荒野。
风停止了吹，空气仿佛也停止了流动。南城感觉好像在一瞬间触摸到了永远，一切都会这样原封不动地持续下去，他将永远置身此处，永远是一个独自的人。
南城眨眨眼。
真不甘心这样的永远。
阳光越发斜下去，天色开始变得昏黄，南城站起身，拍拍屁股，回家做晚饭。
淘好米，放进锅子，取好水，让米粥在灶上煮着，择菜洗菜。
天气热，屋里坐不住。暑假后，外婆让南城帮她把缝纫机搬到了较为通风的大门洞下面。
路过的邻人正停下来与外婆说话：“还忙着呢？还能看得见不？你这眼神真好，我现在眼花的啊，连针都穿不上。”